終活支援〜最初で最後の父親孝行（３）ロフトの上の本の海

墓参りを済ませ、3人で父の生家を訪れた。

親戚が庭で出迎えてくれて、
レンタカーを誘導してくれた。
縁側の前にバックで停めて、
そこから荷物を運び出せばいい、と。

縁側から上がってすぐ横に、
父の部屋へのドアがあって、
ドアをくぐると、正面に階段がある。
子供の頃、急な階段だと思っていたが、
今見てもかなり急な階段だ。

階段に向かって左手は収納庫の入り口で、
昔は祖父母の衣装部屋だったと記憶している。
服でいっぱいだったのが、今はすっきりしていた。

子供の頃、急な階段をこわごわ登って、
父の部屋に着くと、そこは本の海だった。
部屋に入って正面にある壁が、
すべて本で埋め尽くされていた。

その後、何年もかけて、本は減っていったが
まだまだ相当な数が残っている。


(昔は、窓の上にも下にも手製の本棚があった)

たっぷり本棚２杯分の本を、
持ってきた段ボールを組み立て、詰めていく。
要らない本もあるらしいが、
選別している時間はない。

それにしても、すごい量だ。
私が本棚から数冊ずつ取り、
妻に渡して、段ボールに詰めてもらう。
どんどん箱に詰めていくが、本棚の本は減らない。

（こんなに本を読むなんて、
　お父さんは偉いんだ）

子供の頃、この部屋に泊まりにくるたびに
そう感じていた。
図書室でも見たことのない本が
壁一面にぎっしり詰まっていて、
タイトルを見ても、内容が想像できない。
例えば『純粋理性批判』のように。
そう言う本ばかりが詰まった本棚は、未知の海だった。

私が遊び疲れて床に着くと、
父も隣で布団に入って、
部屋の電気を消して、読書灯を付けた。
そして、本棚から1冊取って、読み始める。
その横顔を見ながら眠った。

今、私たちが箱に詰めている本は、
そうやって読んで面白かった本もあれば、
まだ読んでいない本もあるのだろう。
ブックオフやネット書店などなかった時代、
これだけの本を集めるのに、
いったいどれくらいの時間とお金と労力をかけたのだろう。
箱に入れていく本の重みが、そう気づかせてくれる。

やがて、本棚は空になった。



他にも布団やタオル、
例の読書灯などがあったが、
不用品として処分してもらうことになった。

これでもう、私も父も、
この部屋を訪れることはないだろう。



本の詰まった段ボール箱を持って
急階段を降りるのは大変だった。
妻にも父にもやらせたくないので、
全部自分で縁側まで運んだ。

腰がそろそろ限界に近いと感じていたら、
そこからは妻と親戚が車に載せるのを手伝ってくれた。
急に言い出して色々と迷惑をかけているのに、
ありがたい限りだ。

残した不用品の処分に費用がかかるだろうから、
私に請求してもらうように伝えると、
それはいいが、碁盤を持って帰ってほしいと言われた。
祖父と父が対面に座って、時を過ごしていた碁盤は、
さすがに処分する気になれないようだ。

今後のことについては、
私は直接聞いていないが、
墓じまいをしたいらしい。

「後のことは、あの人たちが
　自分たちで決めたらええ」

父のその言葉が、生家との最後の別れを意味していた。

(イラスト：My Edit AI)